Mari Menguji

Mari menguji diri. Siapa yang mampu bertahan atas terjangan.

Seseorang berkata pada saya, entah kata hati, entah orang itu benar-benar ada. Bahwa bambu adalah kokoh bukan karena dia kuat, tapi ada sokongan dari bambu-bambu lainnya.

“Apa hubungan bambu dengan jamban?” tanya seseorang.

“Tentu saja ada. Sebagai pijakan. Atau, sebagai dinding.”

Anak-anak bilik terdiam. Mereka memang pendiam. Suka malu-malu. Tapi jika sudah mulai membaca puisi atau cerita, astaga, binalnya tak terduga.

Kita memang terseret angin ke barat dan timur, juga ke selatan dan utara. Tapi kita akan kembali ke titik semula, saat semuanya dalam keadaan kokoh, tegak, dan tidak goyah.

Apalagi yang mesti diperbuat? Skripsi hanya meninggalkan pikiran buruk, dan tidak ada pikiran baik tersisa di sana. Mari terus berkumpul, membicarakan hal-hal paling purba dari peradaban manusia, atau memprediksi masa depan yang tampaknya tidak terang-terang amat.

Selamat melaju pada jalan remang-remang. Tapi ingat, kalian tidak sendirian, ada kita.